ひらいては　とじてはひらく　まぼろしのはね

　たたみかけるようにやってくる台風の後も空模様は、 あやしくて。水かさが少し増したような相模湾を車窓 にみながら。 そんな土曜日、雨の小田原に映画を観にいった。
広島県の福山市にあった１２２年続いた日本最古級 の映画館「シネフク大黒座」を舞台にした『シネマの 天使』（時川英之監督）。

　映画館が主人公になっているその映画は、観客席に いるその座席ごと、スクリーンの中の映画館にいるよ うなふしぎな気持ちになってゆく。
　やがて取り壊されてしまう運命をしっているその映 画館をとりまく人間模様が、ゆめのように渦巻いてゆく。
観ていて思ったのは、圧倒的な記憶を持っている人は、 たとえそれが失われることがあったとしても、断然つよ いのだということ。
その映画館に通う常連客だった、初老の＜中沢さん＞ という登場人物に出会ったときに、じわじわとそんな ことを想っていた。

　亡くなられた奥さんとの歴史がその映画館に包み込 まれていて、今もその記憶を掌の中で育むように映画 館に通っている。大切な場所がなくなってしまうこと を知っていても、さいごのさいごの日までは、中沢さ んは奥さんとの記憶を辿るように映画館に通う。
　かけがえのないものがなくなってしまうこととは。
映画館という建物じしんについて、まるで擬人化され ているように描かれていて。なくなったら、途方に暮 れてしまうほどの、場所への記憶を持ち続ける彼らが ほんとうに、うらやましくもあった。

　そこには大好きだった役者さんが、映写技師として出 演されていて。それがスクリーンで出会えるさいごの姿。
　映写機がみせてくれる夢と幻のように、いまここに存在
しているそのぜんぶを、焼き付けるように観客席にいるわ
たしは確かめる。

閉館するその日、おおきなからだから、言葉にできない 想いを声のない哀しみで彼は表現する。それはまるで映画 館と映画へのオマージュのようで。観客席のわたしは、あ らためて「大黒座」と彼を失ったことの意味に気づく。
たぶんこれからも、わたしは記憶の中で生きている彼とこ
れからも生きていく気がして。